In una gelida mattina del 1952 a New York, Caroline Bender, completo grigio di tweed, borsetta di cuoio con miseri cinque dollari all'interno, varca la soglia della casa editrice Fabian - cinque piani ad aria condizionata, poltrone di cuoio e interni dalle geometrie déco - per il suo primo giorno di lavoro. Nella casa editrice, altre due ragazze condividono con lei l'emozione del debutto: April Morrison, una texana col viso così bello da togliere il respiro, e Gregg Adams, una bocca che fa sembrare peccaminoso persino fumare una sigaretta. Tra dirigenti sadici e feroci e colleghi ambiziosi e affascinanti, le tre ragazze svolgono con distratta grazia il loro lavoro, sognando di conquistare tutto quello che ogni giovane donna può desiderare, all'alba degli anni Cinquanta, a New York: “the best of everything”, il meglio della vita, il meglio di ogni cosa.