Barcellona, anni '40. Ringo è un ragazzo di quindici anni che passa ogni momento libero nel bar della signora Paquita, tamburellando le dita sul tavolo per ripetere le lezioni di pianoforte che la sua famiglia non si può permettere. Da questo locale nel quartiere Gracia, Ringo è testimone della storia d'amore tra Vicky Mir e il signor Alonso: lei è una donna ingenua e facile a innamorarsi; lui è un bellissimo cinquantenne che ha iniziato a frequentarla per caso e ha finito per trasferirsi a casa sua. Un giorno però accade l'impensabile: la signora Mir si stende sui binari del tram alla ricerca di un suicidio impossibile e patetico, mentre il signor Alonso sparisce per non tornare mai più. Dal bar della signora Paquita Ringo osserva e ascolta tutto, e alla fine inizia a scrivere, invadendo di luce la triste calligrafia di un'intera generazione che con i suoi sogni ha riempito i cinema di periferia e le strade grigie di una città dove il futuro sembrava irraggiungibile