Olmo, suo fratello maggiore Diego e il nonno sono in vacanza in Val d'Aosta, nella baita comprata dai genitori prima di morire. La speranza è che quei luoghi meravigliosi portino serenità nell'animo irrequieto e rabbioso di Diego, che trova anche un lavoro nella colonia estiva. Ma appena si alza il vento le seggiovie tremano e le nubi proiettano sui valloni ombre profonde. Solo Olmo capisce che Diego sta scivolando in un universo dove non si può raggiungerlo, un delirio che sembra crescere fino a toccare il cielo. E darebbe tutto ciò che ha per salvarlo. In ingegneria si parla di tensione ammissibile: il punto massimo di sforzo a cui si può sottoporre un edificio prima che collassi. L'Empire State Building, per esempio, sopravvisse all'urto di un Bomber B-25. Durante l'estate che cambia la sua vita per sempre, Olmo sta costruendo proprio il modellino dell'Empire State: con infinita pazienza, consapevole che la forza dell'edificio sta nella posa di ogni singolo mattoncino. Ma qual è la tensione ammissibile per una famiglia, per l'amore che tiene insieme le persone?