Quello di dentro

Nella sua casa circondata dai pioppi, mentre un coyote ulula in lontananza, un uomo ripercorre con calma la distanza fra il presente e il passato. Poco a poco è sopraffatto dai ricordi: si vede sul set di un film, mentre il suo volto più giovane lo fissa da uno specchio circondato da lampadine. Vede suo padre da vecchio - a volte in miniatura, altre mentre vola in aeroplano, in guerra. Rivede l'America della sua infanzia: il terreno della fattoria e il recinto del bestiame, le rotaie e i diner - e, in modo ancora più ossessivo, la giovane fidanzata di suo padre, con la quale ha avuto anche lui una storia, generando un esito tragico per sempre rimasto dentro di lui. Il suo mondo interiore si srotola sotto le montagne e nei deserti, mentre attraversa il paese in auto, spinto dal jazz, dalla benzedrina, dal rock and roll, e dall'irrequietezza provocata dall'esilio. I ritmi del teatro, il linguaggio della poesia e un'ironia sottile si mescolano in questo splendido racconto sulla vita, di volta in volta festosa, surreale, commovente e indimenticabile.